Caos controlado, é assim que eu descreveria Team Fortress 2. Mesmo com 24 jogadores em um mesmo servidor, cada um fazendo o que bem entende sem nenhuma coordenação, o jogo ainda mantém-se firme e forte.
Eu posso jogar o mesmo mapa por dezenas ou centenas de horas e mesmo assim encontrar situações diferentes toda vez que eu jogar. É um game onde os jogadores aliados e inimigos não parecem ser simplesmente bots mais inteligentes, mas sim seres humanos de verdade. Por uma partida apenas, relações são forjadas, talvez algum inimigo deu taunt depois que você morreu para ele, então você passa a focar mais em matá-lo, ou algum jogador muito bom te domina e você troca de classe, ou o seu time finalmente decide cooperar e todos juntos procuram invadir o território inimigo, só para falhar e tentar de novo.
Eu nunca encontrei outro jogo multiplayer competitivo com tantas pessoas dispostas a fazer amizades com pessoas do time inimigo, dispostas a recusar o combate e o movimento excelentemente criados pelos desenvolvedores pelo simples prazer de dançar e alimentar alguém que muito bem poderia te matar em um instante.

A variedade nos mapas, classes e situações é justamente o que me permitiu gastar mais de 2000 horas da minha vida em Team Fortress 2. Muitas delas foram de frustração, derrotas atrás de derrotas, grandes períodos de espera para encontrar uma partida ou encontros com a considerável parte tóxica da comunidade.

Nunca existiu nenhum outro jogo com a capacidade de me fazer voltar toda vez que me canso dele. Eu amo Team Fortress 2 demais.